◎吳昱葦

　　電影《野孩子》改編自真人真事，哥哥馬亮（王俊凱飾）和弟弟軒軒（關(guān)子勰飾）靠近彼此，成為一對沒有血緣、勝似親人的“流浪兄弟”，這樣的選角和題材具有天然的話題度。少年偶像的氣質(zhì)為哥哥這一角色增添了親和力，他將全部的關(guān)切和耐心都傾注于片中的弟弟，從而帶著觀眾的注意力一同聚焦于困境中的兒童群體。

　　年輕的主創(chuàng)團隊選擇了樸素而真摯的表達(dá)方式，全片平鋪直敘，看起來沒有技巧、感情充沛，突出的視覺元素都盡量與故事原型相契合。置景、構(gòu)圖、道具、光影，細(xì)節(jié)處處可見用心。影片有意接近紀(jì)錄片的風(fēng)格，多采用觀察式的拍攝手法，同時又想營造溫馨、平和的抒情氛圍，節(jié)奏稍顯拖沓，這使得片子的質(zhì)感介于非虛構(gòu)影像和散文電影之間。影片追求現(xiàn)實主義，卻沒能擺脫煽情的慣性。

　　“苔花”與“爬山虎”的救贖

　　近年來，青春敘事逐漸褪去日漸浮夸的疼痛文學(xué)色彩，將敘事主線從俗套的多角戀，轉(zhuǎn)向原生家庭、校園霸凌、性別平等、自我成長、心理健康等現(xiàn)實題材。在接連不斷的社會熱點中，《野孩子》沒有趁勢收割輿論熱度，而是在央視《今日說法》欄目報道了“流浪兄弟”案例的五年后，重新將家庭教育缺失導(dǎo)致的青少年成長問題帶回大眾視野，凝聚起溫柔的關(guān)注力量。

　　全片最動人的敘事段落是哥哥“托舉”弟弟上學(xué)。哥哥為了弟弟能夠順利入學(xué)而四處奔走，這組平行蒙太奇伴隨著“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”的誦詩聲，點出了哥哥的形象立意。在哥哥的鼓勵下，弟弟走進學(xué)校，他學(xué)著同齡人的樣子，端正地坐在教室里，教室后墻的黑板上貼有“我是爬山虎，努力向上爬”的標(biāo)語。這一敘事段落是全片的高潮，隨著幾場大雨將情感層層推進，哥哥和弟弟之間產(chǎn)生了相互依賴的羈絆。弟弟的樸素愿望是“哥哥去哪兒，我就去哪兒”，而哥哥雖心有不舍，卻不得不一次次將他推遠(yuǎn)，“偷東西不好，你不能像我一樣”。影片突出了擬親人關(guān)系的溫情，卻在一定程度上犧牲了現(xiàn)實主義的力度，留下較大的表意缺憾。

　　相互救贖是青春敘事的常見模式，它不僅能夠化解沖突，還提供了一種治愈的視角。雨天本是潮悶難挨，可有了一起淋雨的經(jīng)歷，綿綿陰雨就被賦予了新的意義。沒人要的“苔花”（哥哥）和沒人愛的“爬山虎”（弟弟）在這樣的環(huán)境中相遇，他們都不起眼，常被周圍的人忽視，那此處的雨就既是處境，也是心境。然而，同行是暫時的，分別才是必須。哥哥在將弟弟托舉至陽光之下后，還是做出了成年人的選擇。“你怕不怕他把你忘了？”“忘了就忘了�！薄澳銜�不會把他忘了？”“忘不了�！边@段對話在現(xiàn)實中已是“流浪兄弟”的故事結(jié)局，它被還原到電影中，主創(chuàng)團隊在其后為兄弟二人添加了有望重逢的尾巴。

　　“野孩子”不是“壞孩子”

　　就電影的隱喻而言，苔花和爬山虎的共同點是生命力頑強，但前者匍匐在地，后者攀援而上，兩者的生長軌跡不一樣。電影沒能展開之處在于，“爬山虎”所擁有的未來，是“苔花”本也可能擁有的。當(dāng)大毛（陳永勝飾）看到馬亮（哥哥）對軒軒（弟弟）的呵護，他的第一反應(yīng)是憤怒，這種極端情緒是羨慕的掩飾性表達(dá)。而馬亮對于素昧平生的軒軒多次釋放善意，這種不計回報的行為在主角光環(huán)下似乎具有某種合理性，但演員的演技卻不足以呈現(xiàn)人物的復(fù)雜性，使得角色稍顯單薄。

　　若想突出馬亮這個人物的復(fù)雜性，就要講清楚他如何成長起來，對于自我價值的認(rèn)識如何趨于穩(wěn)定？他如何在嚴(yán)峻的生存條件下還能保全向善的本能？他與大毛所代表的“混混”群體頻繁發(fā)生沖突，為何他們有著相似的遭遇，卻有著不同的是非觀？他為何要堅持自己辛苦的活法，而不愿屈從于文叔（潘斌龍飾）提供的“捷徑”？為什么一向謹(jǐn)慎的他愿意為了偶然認(rèn)識的軒軒，在危險的邊緣游走？對于這些問題的思考是演繹這一角色的前提，想要回答這些問題，就需要主創(chuàng)團隊完善在敘事時間線之前的角色成長史，丈量出“野孩子”與“壞孩子”的距離。從王俊凱那沉靜有余、掙扎不足的眼神，以及仍然太過干凈的妝造來看，主創(chuàng)團隊所下的功夫還不夠充分。

　　在“野孩子”的相互救贖中，哥哥和弟弟的創(chuàng)傷并不完全相同。哥哥已在努力走出青春期的陣痛，而弟弟還處于兒童期，迫切需要通過親近之人來建立安全感。從兒童期、青春期到成年期，青少年的心理發(fā)展可能會面臨一系列潛在危機。在缺少愛與陪伴的情況下，殘酷的生存環(huán)境將弱小者過早暴露在“叢林法則”之下，就可能導(dǎo)致身份認(rèn)同出現(xiàn)偏差。哥哥在弟弟身上看到小時候的自己，這種共鳴說明他的童年舊傷并未隨著年歲增長而自動愈合。他忍不住參與弟弟的童年，為弟弟遮風(fēng)擋雨，是想經(jīng)由他的付出，讓弟弟的人生走上正軌，把他的“本可以”在他者身上實現(xiàn)。

　　不“爽”的青春敘事

　　但這種青春敘事一點也不“爽”。不同于“逆襲流”靠“金手指”一路“打怪升級”的快節(jié)奏，哥哥增加了自己的成長負(fù)重，才換來弟弟的相對輕松。敢于直面現(xiàn)實的復(fù)雜況味乃是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的應(yīng)有之義，青少年題材的影視表達(dá)更要挖掘最具成長性的力量，這極其考驗創(chuàng)作者對于現(xiàn)實議題的理解深度。

　　溫情現(xiàn)實主義并不意味著簡單邏輯。在影片中，女警察周佼（鄧家佳飾）這一角色雖然彌補了弟弟缺位的母愛，強調(diào)了社會關(guān)懷，但她僅用三言兩句就幫助弟弟獲得入學(xué)資格，這樣的處理方式便過于“想當(dāng)然”了，反而進一步破壞了影片的真實感。

　　總體而言，雖有種種不足，《野孩子》還是以細(xì)膩的藝術(shù)手法，剖解了青少年成長過程中的真問題，仍是值得尊敬的表達(dá)。