搜索 海報(bào)新聞 媒體矩陣

大眾網(wǎng)
全媒體
矩   陣

掃描有驚喜!

  • 海報(bào)新聞

  • 大眾網(wǎng)官方微信

  • 大眾網(wǎng)官方微博

  • 時(shí)政公眾號(hào)爆三樣

  • 大眾海藍(lán)

  • 大眾網(wǎng)論壇

  • 山東手機(jī)報(bào)

山東手機(jī)報(bào)訂閱方式:

移動(dòng)用戶(hù)發(fā)送短信SD到10658000

聯(lián)通用戶(hù)發(fā)送短信SD到106558000678

電信用戶(hù)發(fā)送短信SD到106597009

首頁(yè) >今日熱點(diǎn)

“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作套路失靈了嗎?

2024

/ 11/11
來(lái)源:

北京青年報(bào)

作者:

手機(jī)查看

  ◎林克

  爆款影視劇有公式嗎?這恐怕是每一位電影投資者苦苦尋找的答案。在這個(gè)大數(shù)據(jù)時(shí)代,一切似乎都可以總結(jié)出規(guī)律,影視劇自然也不應(yīng)該成為例外。

  無(wú)獨(dú)有偶,我最近恰好看了一部名為《大樓里只有謀殺》(Only Murders in the Building)的美劇,創(chuàng)作者就此揶揄好萊塢的制片人。女主角為了查案隨口編出自己要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于紐扣的電影,制片人利用大數(shù)據(jù)測(cè)算這個(gè)主題一定會(huì)大賣(mài);而結(jié)尾處女主角真的想要寫(xiě)一個(gè)與自己生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān)有血有肉的故事的時(shí)候,制片人反而不感興趣……

  以上的情節(jié)也許只是劇集的夸大,但將其平移到當(dāng)下國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作環(huán)境,似乎也并不違和?v觀近年來(lái)的很多影視劇創(chuàng)作,我也常常會(huì)有某種疑惑:這些換湯不換藥的故事,真的是編劇寫(xiě)出來(lái)的,還是AI根據(jù)大數(shù)據(jù)編出來(lái)的呢?

  與好萊塢生產(chǎn)大量高概念(high concept)電影,追求高投入高回報(bào)的路徑不同,中國(guó)的高票房電影的現(xiàn)實(shí)含量往往較高,以至于形成了一種所謂“溫暖現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作套路。電影作者仿佛只需要找到大牌明星加持,將社會(huì)問(wèn)題加以柔化,用一個(gè)勵(lì)志溫暖的結(jié)尾彌合裂痕,帶給觀眾有笑有淚的體會(huì),就能獲得不錯(cuò)的收益。

  其中,由文牧野執(zhí)導(dǎo),拍攝于2018年的《我不是藥神》算得上是其中最為成功的一部,這部電影不但收獲了31億元的票房,豆瓣評(píng)分更是高達(dá)9.0。《我不是藥神》的成功讓后續(xù)的效仿者無(wú)數(shù),諸如《我的姐姐》《人生大事》《奇跡·笨小孩》……都可以算作其中比較具有代表性的作品。

  2024年上半年,視頻平臺(tái)愛(ài)奇藝的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)上,首席內(nèi)容官王曉暉曾經(jīng)在講演中表示真正能夠記錄時(shí)代,最大的爆款一定來(lái)自現(xiàn)實(shí)主義題材。他還認(rèn)為,創(chuàng)作者應(yīng)該兩條腿走路:一是溫暖現(xiàn)實(shí)主義,弘揚(yáng)真善美;二是批判現(xiàn)實(shí)主義,鞭撻假惡丑。

  事實(shí)上卻是,在諸多的影視劇中,溫暖卻顯得過(guò)于甜膩了。就以愛(ài)奇藝今年的開(kāi)年大戲《南來(lái)北往》為例,這部電影以鐵路警察這樣一個(gè)特殊的職業(yè)切入,以一個(gè)個(gè)小人物的故事揭開(kāi)中國(guó)幾十年的社會(huì)變化,而鐵路也作為一個(gè)意象象征著時(shí)代列車(chē)的飛馳……作為一部主打合家歡的作品,《南來(lái)北往》的整個(gè)基調(diào)是喜劇色彩的,重點(diǎn)突出了時(shí)代變遷帶給人們的機(jī)遇和可能性,卻鮮少展現(xiàn)這個(gè)過(guò)程中被遮蔽和折損的部分。

  只有在劇集的最后,最有生命力的女性姚玉玲墮入了生活的窘境,原因則是她愛(ài)慕虛榮,選擇了錯(cuò)誤的丈夫,而她的前男友牛大力,則一躍成為時(shí)代的寵兒,擁有了年輕的女友……當(dāng)一切都煙消云散,《南來(lái)北往》留給觀眾的是這樣一個(gè)關(guān)于時(shí)代的注腳,多少顯得有些頭重腳輕的輕浮感。

  盡管過(guò)去有句老話(huà)說(shuō)“一招鮮,吃遍天”,所謂的“現(xiàn)實(shí)+明星”的創(chuàng)作法則也有失去魔力的一天,當(dāng)電影創(chuàng)作者一味地迎合觀眾的口味,失去了真誠(chéng)表達(dá)的基礎(chǔ),劇本越發(fā)像是AI制作的時(shí)候,也將是被觀眾拋棄的時(shí)候。

  虛浮的痛點(diǎn)

  2024年的暑期檔,徐崢導(dǎo)演的《逆行人生》本該是一部“爆款”作品,該片不但由沉寂數(shù)年的徐崢親執(zhí)導(dǎo)筒,還邀約到辛芷蕾等明星加盟。而且,從敘事策略來(lái)看,這部電影可謂最得《我不是藥神》的“真?zhèn)鳌保瑒∏榈钠鸪修D(zhuǎn)合,人物塑造的細(xì)微之處,都有很多前作的影子。但有趣的是,《逆行人生》不但沒(méi)有收獲預(yù)期的票房和口碑,還引發(fā)了不小的爭(zhēng)議,有的地方的網(wǎng)友甚至號(hào)召“抵制”這部電影,理由是:再也不想看到富人演窮人。

  富人真的不能在電影里扮演窮人嗎?如果遵循這樣一條創(chuàng)作法則,世界上絕大多數(shù)的電影恐怕都無(wú)法成立。但網(wǎng)友的憤怒又似乎并非毫無(wú)道理,與其說(shuō)他們是“仇富”,還不如說(shuō)他們是厭倦了這種并不真誠(chéng)的創(chuàng)作態(tài)度。

  “沒(méi)苦硬吃”——這是網(wǎng)友對(duì)《逆行人生》的主人公高志壘的評(píng)價(jià)。作為一個(gè)在上海擁有千萬(wàn)房產(chǎn)的大廠程序員,他在失業(yè)后選擇了送外賣(mài)養(yǎng)家糊口。為了增加這種選擇的真實(shí)性,徐崢安排角色曾經(jīng)深陷“P2P”騙局,父親生病,妻子無(wú)業(yè),女兒還要上國(guó)際學(xué)校,等于集合了各種網(wǎng)絡(luò)流傳的中產(chǎn)遭遇。但值得玩味的地方在于,即使如此,高志壘也沒(méi)有打算放棄自己那套拖累自己的房產(chǎn),明明將其售賣(mài)出去,哪怕是租住一套差不多大小的房子,一家人的困境就可以解決,甚至還能獲得不錯(cuò)的存款。

  在這部電影中,高志壘經(jīng)歷了底層外賣(mài)員幾乎所有可以想見(jiàn)的不快:他被熟人認(rèn)出;被投訴扣錢(qián);還發(fā)生過(guò)交通事故……最終成長(zhǎng)為一位業(yè)務(wù)熟練的金牌外賣(mài)員。電影好幾次刻畫(huà)他是如何一點(diǎn)點(diǎn)失去尊嚴(yán),仿佛一定要刺痛觀眾,但是他的困境真的真實(shí)嗎?或許是為了所謂的戲劇性,電影還塑造了幾位和高志壘一起送外賣(mài)的同事,并且一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)他們的故事,這個(gè)群體中,不論是要養(yǎng)活孩子的單身母親,還是拖家?guī)Э趤?lái)城里的農(nóng)民工,電影雖然沒(méi)有用過(guò)多的篇幅去展現(xiàn)他們的苦難,但個(gè)個(gè)都比男主角更具有現(xiàn)實(shí)沖擊力。其中,演員王驍飾演的老摳為了給罹患白血病的女兒治病,和一家?guī)卓谌藬D在即將被拆遷的危房中,一分一厘地?cái)著血汗錢(qián)……徐崢選擇讓高志壘置身在老摳的家中,說(shuō)著虛浮關(guān)心的話(huà)語(yǔ),那一刻電影的意義仿佛也被消解了。

  至于去年的話(huà)題電影《消失的她》也是如此,電影一邊以女性主義為賣(mài)點(diǎn),宣揚(yáng)著“反對(duì)戀愛(ài)腦”的價(jià)值觀,一邊又在販賣(mài)和消費(fèi)女性,引來(lái)了一眾批評(píng)。學(xué)者戴錦華就說(shuō):“整部電影,觀眾都是站在男性(即殺人犯)的一邊來(lái)經(jīng)歷的。”

  或者說(shuō),這部電影其實(shí)沒(méi)有關(guān)注任何女性的結(jié)構(gòu)性遭遇,它只是反復(fù)地以一個(gè)邪惡的男性視角展開(kāi)敘事,在謊言中讓觀眾去辨別善惡,最終引導(dǎo)出這樣一個(gè)邏輯——只要女生不要戀愛(ài)腦,悲劇就不會(huì)發(fā)生。

  或許真正的痛點(diǎn)反而是男主角最后的咆哮,他對(duì)妻子的閨蜜說(shuō):“我想要成功有什么無(wú)恥的?我做這一切(注:指賭博)都是為了配得上她!我只是沒(méi)有好的父母!她花她父母的錢(qián)就更高貴嗎?沒(méi)有!我只是投錯(cuò)胎了!

  至此,這部電影和它的原型已經(jīng)沒(méi)有太多關(guān)系,該片的主創(chuàng)只是利用了原本社會(huì)新聞中丈夫殺妻的聳人聽(tīng)聞,給觀眾奉獻(xiàn)上一出有關(guān)階層和性別的恐怖片。與其說(shuō)電影是關(guān)乎于女性的,不如說(shuō)它更關(guān)乎于階層,在整部電影的敘事邏輯下,我們不難得出一個(gè)令人不適的結(jié)論:似乎越是出身底層就越是有黑化動(dòng)因,婚姻就應(yīng)該門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。

  行筆至此,我想也不難得出這樣一個(gè)結(jié)論,《逆行人生》《消失的她》等影片看上去完全不是一個(gè)主題的作品,但在所謂的電影產(chǎn)品經(jīng)理思維中,這些面向大眾的電影產(chǎn)品的核心,事實(shí)上是一致的,他們需要不斷地刺痛觀眾,又不能讓他們難堪,而在這個(gè)經(jīng)濟(jì)下沉的時(shí)代,再也沒(méi)有什么比階層滑落更讓人恐懼的。唯一不同的是,《消失的她》精準(zhǔn)地把握了普通人的心思,而《逆行人生》所描述的中產(chǎn)生活,實(shí)在離普通觀眾過(guò)于遙遠(yuǎn)。

  消解的批判

  2024年的中秋檔期竟然異常激烈,除了話(huà)題電影《出走的決心》之外,還有家庭倫理片《祝你幸!放c社會(huì)問(wèn)題片《野孩子》。很難說(shuō)是巧合,三部電影其實(shí)都有堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)打底!冻鲎叩臎Q心》改編自視頻博主“50歲阿姨自駕游”蘇敏的真實(shí)故事;《祝你幸!穭t與2013年發(fā)生的江蘇宜興冷凍胚胎繼承案有關(guān)系;《野孩子》則明確表示原型是發(fā)生在陜西渭南的“流浪兄弟”。

  可見(jiàn),中國(guó)社會(huì)的廣袤和復(fù)雜給予了電影創(chuàng)作者無(wú)限的素材寶庫(kù),他們將這些社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行提煉和加工,使之以電影的方式再度進(jìn)入公眾的視野,并且期待著持續(xù)的回響。

  在這幾部電影中,《祝你幸!返钠狈孔畹,也最為可惜。電影以三個(gè)家庭的悲劇作為切入點(diǎn),以“孩子”問(wèn)題作為核心矛盾,揭開(kāi)了中國(guó)家庭的血脈和人倫的困境(事實(shí)上,電影最初的名字就叫《孩子》,但上映的時(shí)候改成了《祝你幸!罚k娪暗拈_(kāi)篇始于一起離婚案件,律師羅宇和醫(yī)生白慧因?yàn)橐馔馐チ怂麄兊莫?dú)生女,婚姻生活無(wú)以為繼只有離婚,但因?yàn)橛兴^的“離婚冷靜期”的政策,他們只能帶著怨氣等待。與此同時(shí),兩人又因?yàn)楦髯缘穆殬I(yè)卷入了失獨(dú)老人的胚胎歸屬權(quán)的糾紛,介入到另外一個(gè)家庭因?yàn)楹⒆赢a(chǎn)生的困境中。

  從立意看,電影的本意是尖銳的,直接展現(xiàn)了女性在面臨生育時(shí)候的困境,其中最高潮的一場(chǎng)戲是宋佳飾演的白慧向丈夫展現(xiàn)自己的妊娠紋,當(dāng)孩子不幸離世,其存在的痕跡卻鐫刻在母親的身體上。另外一邊,在胚胎的爭(zhēng)奪中,男方的父親堅(jiān)持認(rèn)為如果沒(méi)有自己的兒子,光憑女方一己之力,受精卵是不會(huì)存在的,因此他們堅(jiān)持索要受精卵的歸屬權(quán)。

  由于代孕在中國(guó)是被禁止的,電影沒(méi)有明確說(shuō)明男方父母想要受精卵的具體用途,但是通過(guò)女方母親的臺(tái)詞,觀眾也能猜測(cè)一二。女方的母親堅(jiān)持不愿意交出受精卵的歸屬權(quán),一方面因?yàn)榕畠翰](méi)有在物理層面死亡,也因?yàn)樗J(rèn)為正是男方一家對(duì)生育的渴求,迫使他們一次次地接受生育輔助的手術(shù),間接造成了小夫妻的交通意外。

  某種程度上,這部電影顯然借鑒了伊朗電影《一次別離》,試圖通過(guò)離婚故事折射更廣闊的社會(huì)問(wèn)題,電影中的角色深陷倫理編織的大網(wǎng),每個(gè)人都情有可原,卻無(wú)法解脫。但遺憾的是,電影本應(yīng)是對(duì)父權(quán)為中心的家庭倫理的批判,最后卻淪為了和稀泥式的中國(guó)家庭團(tuán)圓。男主角夫婦意識(shí)到了孩子原本是因?yàn)樾腋2沤瞪,未?lái)不論離婚與否,都不要丟失追求幸福的決心;而爭(zhēng)奪胚胎的雙方家長(zhǎng)也達(dá)成了一致,決定共同擁有胚胎的處置權(quán)。

  從細(xì)節(jié)來(lái)看,電影的主創(chuàng)顯然意識(shí)到了生育問(wèn)題的核心,當(dāng)社會(huì)支持不夠充足的時(shí)候,個(gè)體家庭往往需要承擔(dān)生育帶來(lái)的全部風(fēng)險(xiǎn),白慧之所以失去了孩子,是因?yàn)樗捎谄>霑簳r(shí)將孩子交給了婆婆看管,事實(shí)上是將“母職”轉(zhuǎn)移給了上一代女性。而失去兒子的老夫妻在傷心之余想到將兒子媳婦的受精卵“據(jù)為己有”,本身就是中式大家長(zhǎng)的思維,電影不斷地展現(xiàn)老夫妻失去兒子的悲傷,卻沒(méi)有給到任何一個(gè)閃回鏡頭表現(xiàn)兒子究竟是一個(gè)什么樣的人,是否真的想要成為父親。某種程度上,《祝你幸!繁緫(yīng)該是一出深刻反思父權(quán)制生育體系的作品,但為了照顧觀眾的感受,它不但將故事的敘述主體轉(zhuǎn)換成男性視角,還安排了一個(gè)所有人可以接受的溫暖結(jié)局。

  《野孩子》是這個(gè)中秋檔期的票房冠軍,但比起導(dǎo)演殷若昕的前作《我的姐姐》,《野孩子》的熱度和票房恐怕都沒(méi)有達(dá)到預(yù)期。

  電影的故事是刺痛人心的:20歲的馬亮因?yàn)樵彝ゲ恍覐男×髀浣诸^,他不得不靠著四處偷盜為生。偶然的機(jī)會(huì),他結(jié)識(shí)了8歲的男孩軒軒,后者因?yàn)殚L(zhǎng)期得不到家庭的溫暖,也成了所謂的“事實(shí)孤兒”。兩個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的男孩子在因緣際會(huì)中建立了兄弟一般的感情。為了軒軒,馬亮甚至愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)留在當(dāng)?shù),并且忍著饑餓也要保證弟弟的營(yíng)養(yǎng)……

  這部電影很容易讓人想到日本導(dǎo)演是枝裕和的《小偷家族》,同樣關(guān)心的是社會(huì)邊緣群體,甚至同樣構(gòu)建了一個(gè)沒(méi)有血緣的家庭,但是枝裕和對(duì)產(chǎn)生“小偷家族”的社會(huì)機(jī)制顯然刻畫(huà)得更為深刻,他沒(méi)有簡(jiǎn)單地用溫情脈脈去掩蓋社會(huì)問(wèn)題的殘酷。在《野孩子》中,導(dǎo)演著力刻畫(huà)的是所謂的兄弟情,但她卻無(wú)法回答:究竟是什么造成了這么多孩子流落街頭,又是什么原因讓他們長(zhǎng)期處在一個(gè)無(wú)人收留的狀態(tài)中。

  在很多采訪中,殷若昕都表達(dá)了對(duì)原生家庭的重視,她認(rèn)為馬亮和軒軒的困境,主要原因是家庭的不作為。但諸如他們這樣的“事實(shí)孤兒”因?yàn)橛H生父母尚在人間,是無(wú)法得到相關(guān)的救助的。而且,又是什么原因讓這些孩子的父母一去不回頭,讓孩子們陷入貧困和失學(xué)之中呢?恐怕不是一句父母不負(fù)責(zé)任就可以解釋的。

  顯然,《野孩子》的創(chuàng)作者也明白這個(gè)道理,他們也沒(méi)有將解決問(wèn)題的期待放在原生父母回心轉(zhuǎn)意之上,而是塑造了一個(gè)代表公正和善良的女警官。通過(guò)她個(gè)人的努力,馬亮和軒軒的生活終于走上了正軌。

  這樣的電影其實(shí)不是現(xiàn)實(shí)主義,而是一種徹底的浪漫主義,現(xiàn)實(shí)需要對(duì)英雄的歌頌和向往,但也需要直面慘淡的現(xiàn)實(shí),并擁有決心改變的勇氣。而在這個(gè)電影似乎逐漸失去大眾影響力的時(shí)代中,創(chuàng)作者也同樣需要這樣的勇氣,沉溺在過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)是不夠的,只有打破模式重新討論,不再墨守成規(guī),真誠(chéng)地去表達(dá),觀眾才會(huì)重新被電影的魅力召喚。

責(zé)編:

審核:胡玥姣

責(zé)編:胡玥姣

相關(guān)推薦 換一換